上海的梅雨季总是黏腻得让人喘不过气,莫向晚踩着十厘米的高跟鞋穿过写字楼大堂时,自动门开合带起的风掀起了她雪纺衬衫的下摆。电梯镜面映出她眼底淡淡的青黑 —— 凌晨三点还在和视频平台谈《云起长明》的植入方案,早上七点又被林湘的经纪人堵在公寓门口,说小祖宗为了新戏节食到低血糖昏迷。
"叮 ——"
十八楼到了,莫向晚甩了甩微卷的及肩长发,指尖在手机屏幕上快速划过,将刚收到的营销号截图转发给团队。配图里徐陵新剧的开机仪式上,女主角苏小糖的手正明目张胆地搭在他手腕上,配文 "新晋顶流与小花片场互动频繁,疑似因戏生情" 的话题已经冲上热搜第三。
推开星言娱乐的玻璃门,会议室方向传来激烈的争吵声。莫向晚扯了扯领带,高跟鞋敲在大理石地面上发出清脆的响声,原本在茶水间装咖啡的实习生小周立刻缩了缩脖子,像只被掐住脖子的鹌鹑。
"都吵完了?" 莫向晚推开门,会议室里的喧嚣瞬间凝固。徐陵的经纪人小陈正红着脸和宣传总监王川对峙,桌上摊着几份被揉皱的通稿。
"向晚姐,你看他们..." 小陈噌地站起来,手指向王川,"非说要给陵哥买 ' 人设崩塌 ' 的热搜,这不是自毁长城吗?"
莫向晚扫了眼桌上的文件,所谓的 "黑热搜" 方案其实是团队策划的逆向营销 —— 让徐陵在新剧宣传期适当暴露 "高冷男神" 背后的反差萌,比如被拍到在便利店买草莓味棒棒糖,或者对着粉丝接机视频偷偷比心。这种操作在娱乐圈不算新鲜,但需要精准的节奏把控。
"坐。" 她抽出椅子坐下,目光落在王川身上,"舆情监测的数据呢?"
王川推了推眼镜,将平板电脑滑过来:"从《***》收官到现在,徐陵的超话签到率下降了 12%,商务咨询量减少 37%。他现在需要的不是维持完美人设,而是让大众看到更多真实的一面。"
莫向晚的手指在屏幕上滑动,最新的粉丝调研显示,68% 的核心粉丝希望偶像 "更有生活气息"。她抬头看向小陈:"上周徐陵在直播间说 ' 不喜欢吃甜食 ',但上个月品牌方送的马卡龙他吃了半盒,这个细节可以放出去。"
小陈张了张嘴,终究没说出话。作为跟着徐陵从十八线熬上来的经纪人,他太清楚这个少年为了维持 "禁欲系男神" 人设付出了多少 —— 每天健身两小时,碳水摄入严格控制在 150 可以内,连笑都要对着镜子练出最佳角度。
"对了," 莫向晚忽然想起什么,"苏小糖那边的团队怎么说?"
王川苦笑:"对方咬死了要捆绑炒作,说这是投资方的意思。"
会议室的气氛突然沉下来。星言娱乐在《云起长明》项目里只占 15% 的投资,话语权有限,而苏小糖背后的华谊天娱握着 30% 的股份。莫向晚敲了敲桌面:"让徐陵今晚发个微博,就说 ' 拍戏时只想着角色 ',配张剧本照片。剩下的我来处理。"
时针指向十点,莫向晚回到自己的办公室,落地窗映出她疲惫的倒影。桌上的相框里,二十三岁的她和刚满二十的徐陵站在金像奖后台,少年眼里闪着光,攥着最佳新人奖的奖杯说:"向晚姐,以后我要拿最佳男主,站在你旁边的那种。"
手机震动,是林湘发来的语音,带着哭腔:"向晚姐,他们说我脸胖了,可是我已经三天没吃饭了..." 莫向晚揉了揉太阳穴,回拨过去:"傻姑娘,明天我带你去见张导,你现在需要的是好好睡一觉,明白吗?"
门外突然传来骚动,紧接着办公室的门被推开,徐陵穿着黑色卫衣闯进来,发梢还滴着水,显然刚从健身房过来。
"莫向晚,你又要拿我当棋子?" 他的声音里带着压抑的怒火,"苏小糖的团队今天打电话给我经纪人,说要拍情侣 vlog,你是不是早就知道?"
莫向晚放下手机,抬头看着这个比自己高半个头的男人。五年过去,当年的单眼皮少年已经长出了锋利的眉骨,下颌线在灯光下投下冷硬的阴影。她忽然想起第一次带他去试镜,他紧张得把台词本攥出褶皱,却在镜头前瞬间入戏,眼泪顺着脸颊滑落的样子。
"坐。" 她指了指沙发,自己则起身倒了两杯温水,"华谊天娱要求捆绑,是因为他们需要借你的流量捧苏小糖。但我们可以反客为主 ——"
"够了!" 徐陵突然提高声音,"我不是任人摆弄的木偶!你明明知道我最讨厌这种炒作..."
"那你想怎么样?" 莫向晚打断他,声音里终于带上了几分不耐,"《云起长明》是你转型正剧的关键机会,投资方说如果不配合宣传,下次选角就会考虑别人。"
两人对视着,空气里弥漫着剑拔弩张的气息。徐陵忽然别过脸,盯着墙上挂着的 "年度最佳经纪人" 蒋牌:"你眼里是不是只有利益?当年那个说要帮我实现演员梦想的莫向晚,早就死了吧?"
这句话像根细针扎进心脏,莫向晚的指尖在水杯上掐出青白。她想起三年前徐陵被黑 "耍大牌" 时,自己在暴雨中跑遍三个拍摄场地收集证据;想起他第一次提名视帝那晚,两人在天台喝掉的半打啤酒;想起他发烧 39 度还坚持拍戏,晕倒前说的最后一句话是 "向晚姐,别让导演为难"。
"徐陵," 她的声音软下来,"我们都回不去了。现在的你,是星言娱乐的摇钱树,是品牌方的宠儿,是千万粉丝的光。你以为那些喜欢你的人,爱的是真实的你,还是他们想象中的完美人设?"
少年突然转身,卫衣拉链撞到门把手上发出清脆的响声。莫向晚看着他的背影,忽然发现他的肩膀比记忆中宽厚了许多,却也显得更加孤独。
下午三点,莫向晚坐在华谊天娱的会议室里,对面坐着苏小糖的经纪人刘姐,浓妆下的眼睛里闪着精明的光。
"莫姐,我们小糖很欣赏徐陵的演技,这次合作也是难得的机会..." 刘姐递来一份策划案,封面上 "陵糖 CP 甜蜜之旅" 几个字格外刺眼。
莫向晚翻了两页,里面详细列着机场同框、情侣手链、探班路透等炒作方案,甚至还有 "意外" 曝光的酒店房号。她勾了勾唇:"刘姐,我们徐陵最近在准备新戏,恐怕没时间配合这么密集的曝光。"
刘姐的脸色冷下来:"莫姐这是什么意思?投资方那边..."
"投资方要的是话题度,不是丑闻。" 莫向晚打断她,将自己准备的方案推过去,"我们可以配合三次公开互动,但必须以宣传剧集为主。至于私下的炒作..." 她顿了顿,"如果出现未经授权的路透,我们会采取法律手段。"
会议室里的气压骤然降低。刘姐盯着莫向晚的眼睛,忽然笑了:"莫姐果然厉害,当年能把一个新人捧成顶流,手段确实不一般。"
离开华谊天娱时,夕阳的余晖给写字楼镀上金边。莫向晚摸出手机,发现有三条未读消息,都是徐陵发来的,最后一条是十分钟前:"晚上七点,老地方见。"
她看着屏幕上的 "老地方",心底某个柔软的角落突然被触碰。那是愚园路上的一家小面馆,五年前徐陵刚签进星言娱乐,第一次领到通告费,非要请她吃阳春面,说 "这是我小时候考第一时妈妈带我去吃的"。
面馆还是记忆中的样子,木质的桌椅泛着温润的光。徐陵坐在靠窗的位置,面前摆着两碗热气腾腾的面,加了双倍的葱花和香菜 —— 她最讨厌的配料。
"你还是这么记仇。" 莫向晚坐下,用筷子挑开葱花。
徐陵低头搅着面汤:"你以前总说,吃香菜能锻炼意志力。"
两人不再说话,只有筷子碰撞瓷碗的声音在安静的店里回荡。莫向晚忽然想起,徐陵刚到公司时,总爱跟在她身后问东问西,像只毛茸茸的小兽。后来他红了,身边围绕着无数工作人员,却再没像现在这样,单独和她坐在小面馆里吃饭。
"向晚姐," 徐陵突然开口,声音里带着罕见的犹豫,"如果有一天,我不想当明星了,你会失望吗?"
莫向晚的筷子停在半空。她抬头看着对面的男人,发现他的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影,像极了那年在金像奖后台,他紧张时的样子。
"不会。" 她轻声说,"但你要想清楚,放弃现在的一切,意味着你可能再也回不到这个舞台。"
徐陵笑了笑,笑容里带着几分苦涩:"其实我早就累了,每天对着镜头做表情管理,连吃口火锅都要担心上热搜。有时候我看着镜子里的自己,都不知道哪个才是真的我。"
莫向晚突然伸手,按住他搅面的手。温热的触感传来,让她想起五年前在片场,他因为吊威亚受伤,她替他包扎时,他疼得倒吸凉气却还笑着说 "向晚姐的手真软"。
"徐陵," 她认真地说,"你知道我为什么一直逼你吗?因为我见过你在舞台上发光的样子,那是我见过最美好的事。我不想让你像其他艺人一样,在流量的浪潮里迷失自己。"
少年的眼睛突然亮起来,像被风吹散云雾的星辰。他反手握住她的手,掌心的茧子蹭过她的手腕:"那你会一直陪着我吗?像以前那样?"
莫向晚的心跳漏了半拍。她想抽回手,却发现徐陵的握力并不大,只是轻轻圈着,像怕惊到什么似的。这时,手机震动起来,是林湘的经纪人发来的消息:"向晚姐,林湘在张导的饭局上喝多了,现在闹着要见你。"
她猛地抽回手,站起身时差点碰到汤碗:"我得走了,林湘那边出事了。"
徐陵的手在空中悬了一瞬,很快收回去,指尖无意识地摩挲着桌面:"去吧,我送你。"
车上,莫向晚盯着手机屏幕,微信里已经炸开了锅。营销号开始转发林湘在饭局上的视频,画面里她举着酒杯大喊 "张导我要演女主角",妆容画得像调色盘。
"该死。" 莫向晚咬了咬唇,拨通了公关部的电话,"立刻准备声明,就说林湘是为了新戏体验角色,不小心喝多了。"
旁边的徐陵默默递来一瓶矿泉水,指尖相触的瞬间,两人都像被电到般缩回手。车子在霓虹闪烁的街道上飞驰,莫向晚看着窗外掠过的广告牌,上面正是徐陵为某护肤品拍的广告,那句 "遇见更美的自己" 在夜色中格外刺眼。
到达酒店时,走廊里围满了举着相机的记者。莫向晚扯了扯西装外套,对徐陵说:"你别下车,我处理完就回来。"
推开包厢门,浓烈的酒精味扑面而来。林湘正趴在桌上哭,张导的助理在旁边尴尬地搓手。莫向晚走过去,蹲下身轻轻拍她的背:"湘湘,起来,我们回家。"
"向晚姐..." 林湘抬起头,眼睛肿得像核桃,"他们说我不够漂亮,说我演技差,说我永远当不了女主角..."
莫向晚的心揪成一团。这个从选秀节目走出来的女孩,明明有着天籁般的嗓音,却因为长得不够 "女主脸",只能在偶像剧里演女三号。她替林湘擦去脸上的泪痕,轻声说:"谁说的?你忘了吗?下个月《听见星光》的主题曲,导演指定要你唱。"
林湘突然抓住她的手,指甲几乎掐进肉里:"可是我想演戏,我想站在聚光灯下,像徐陵哥哥那样..."
莫向晚怔住了。她忽然想起自己刚入行时,也曾经对着电视里的颁奖典礼发誓,一定要让自己的艺人站在那个舞台上。这些年她做到了,徐陵拿了视帝,成了顶流,可代价是什么呢?
处理完林湘的事情,已经是晚上十点。莫向晚走出酒店,发现徐陵正靠在车门上抽烟。看见她出来,他立刻掐灭烟头,扔进旁边的垃圾桶。
"不是让你别等吗?" 莫向晚说。
徐陵笑了笑:"怕你被记者围堵。"
车子在深夜的街道上行驶,电台里传来轻柔的爵士乐。莫向晚闭上眼睛,疲惫像潮水般涌来。忽然,车子猛地刹车,她往前栽去,被徐陵伸手拦住。
"前面有只猫。" 徐陵说。
透过车窗,一只三花猫正慢悠悠地穿过马路。莫向晚看着它橘色的尾巴在路灯下晃动,忽然想起徐陵刚到公司时,在地下室捡到的那只流浪猫,他给它起名 "星星",每天拍戏回来都要抱着它玩很久。后来星星被领养那天,他躲在更衣室哭了半小时,却在见到她时立刻擦干眼泪,笑着说 "向晚姐,星星去了更好的地方"。
"徐陵," 她忽然说,"你还记得星星吗?"
少年的嘴角扬起温柔的弧度:"当然记得,它现在应该生了好几窝小猫了吧。"
两人相视而笑,气氛突然变得柔软。这时,莫向晚的手机再次震动,是王川发来的消息:"向晚姐,徐陵和苏小糖的 ' 情侣手链 ' 上热搜了,对方团队已经开始买营销号带节奏。"
她的脸色瞬间冷下来,点开微博,热搜第一赫然是 "徐陵 苏小糖 情侣手链",配图里两人的手腕上分别戴着银色的星星手链,正是今天下午在华谊天娱会议室,刘姐硬塞给徐陵的 "宣传道具"。
"停车。" 莫向晚说。
徐陵不明所以地将车停在路边。莫向晚解开安全带,转身看着他:"把你的手链给我。"
"什么?"
"就是刘姐给你的那个。" 莫向晚伸出手,"趁现在***还没发酵,我们需要澄清。"
徐陵沉默了几秒,低头解开手腕上的链子。银色的星星在路灯下闪着微光,莫向晚接过时,发现链子内侧刻着小小的字母 "XL"—— 徐陵名字的缩写。
"他们连这种细节都算好了。" 她冷笑一声,将手链塞进包里,"明天让小陈发声明,就说这是品牌方送的宣传品,公司统一发放的。"
徐陵看着她的侧脸,忽然说:"向晚姐,你知道吗?其实我挺羡慕林湘的,她至少可以任性地哭,任性地闹,而我连生气都要计算会不会影响粉丝心情。"
莫向晚转过头,看见他眼里倒映着街灯的光,像碎了一地的星星。她忽然很想伸手抱抱这个大男孩,就像五年前他第一次被全网黑时那样。但最终,她只是拍了拍他的肩膀:"走吧,明天还要拍广告呢。"
回到公寓时,已经是凌晨一点。莫向晚对着镜子卸妆,发现眼角居然有了细细的纹路。她想起今天在华谊天娱,刘姐说的那句 "莫姐果然厉害",语气里藏着的不屑。这些年,她从一个小助理熬成金牌经纪人,见过太多艺人的起起落落,却在面对徐陵时,总是忍不住心软。
手机在梳妆台上震动,是徐陵发来的消息:"向晚姐,晚安。"
她盯着屏幕看了很久,回复:"晚安,明天加油。"
关掉台灯前,莫向晚看了眼床头的相框,里面是她和徐陵在《***》杀青宴上的合照。少年穿着古装,笑得像个孩子,而她穿着职业装,眼里带着欣慰的光。那时的他们,以为未来会像照片一样明亮,却不知道,娱乐圈的镁光灯下,藏着多少明枪暗箭。
这一夜,莫向晚做了个梦。梦里她回到刚入行的时候,在暴雨中奔跑着为艺人处理危机,忽然看见年轻的徐陵站在街角,举着伞对她笑。她跑过去,却发现他的脸越来越模糊,最后只剩下那枚银色的星星手链,在雨中闪着冰冷的光。
闹钟在六点响起时,莫向晚按掉开关,看着天花板上晃动的树影。新的一天又开始了,等待她的,是徐陵的广告拍摄、林湘的危机公关、还有和视频平台的第二轮谈判。她摸了摸床头柜上的手链,冰凉的触感提醒着她,在这个娱乐圈里,从来没有所谓的 "老地方",有的只是永不停歇的战场。
收拾好妆容,莫向晚踩着高跟鞋走进电梯。镜面映出她精致的妆容和笔挺的西装,没有人能看出她眼底的疲惫。电梯门打开的瞬间,她扬起嘴角,露出无懈可击的微笑 —— 这是属于莫向晚的盔甲,也是她在娱乐圈征战的武器。
而此刻,在城市的另一头,徐陵对着镜子练习着广告里的台词,手腕上的红痕是昨晚摘手链时不小心刮伤的。他摸了摸口袋里的纸条,上面是莫向晚写的 "别紧张,你是最棒的",那是她每次他重要场合都会塞给他的小纸条。少年忽然笑了,眼里闪过坚定的光 —— 为了那个永远站在他身后的女人,他愿意在镁光灯下继续舞蹈,哪怕脚下是刀山火海。
娱乐圈的齿轮缓缓转动,新的故事,就在这暗涌之下,悄然拉开了序幕。
小说《经纪人的星途与烟火》 试读结束。