手机在桌上嗡嗡作响，像一只濒死的甲虫，执着又徒劳。
屏幕上跳动着“婆婆”两个字，我没接。
指尖划过，世界清净了。
我刚退出那个名为“陈氏家族一家亲”的微信群。
退出的前一秒，婆婆王亚萍还在用她那不容置喙的语气，给我布置年夜饭的任务。
三十个人，从采购、摘洗、烹饪到最后的结账，她用“全权负责”四个字，轻飘飘地将一座大山压在我身上。
小姑子陈倩紧随其后，一句“嫂子可得好好表现”，配上一个捂嘴笑的表情，像是施舍，又像是监工。
群里几十号远近亲戚，一水的点赞和“等吃大餐”的表情包。
没有一个人问我，林舒，你愿意吗？你累不累？
仿佛我，林舒，天生就该是他们陈家的“一条龙服务”供应商。
我盯着那条艾特我的消息，看了足足一分钟。
然后，我点了右上角，选择了“删除并退出”。
动作流畅，没有半分犹豫。
随后，我打开航旅APP，订了两个小时后飞回我妈家的机票。
收拾行李只用了十分钟，一个20寸的登机箱，装了几件换洗衣物和我所有的证件。
关上门的瞬间，我回头看了一眼这个所谓的“家”。
玄关处，丈夫陈浩的球鞋随意地甩在一边，客厅的沙发上堆着他昨天换下的衣服，茶几上是吃剩的外卖盒子。
这个我曾用心装点，试图营造出温馨氛围的空间，此刻看来，只像一个装潢精致的牢笼。
我没有丝毫留恋，转身，拖着箱子，融进深夜的寒风里。
飞机落地时，已经是除夕的凌晨。
我妈开门看到我，眼里的惊愕迅速被心疼取代。
她什么都没问，只是接过我的箱子，把我拉进屋，端上一碗早就温着的热汤。
“先暖暖身子，什么事明天再说。”
我捧着汤碗，胃里暖了，心里那块冻了三年的冰，却丝毫没有融化的迹象。
整个除夕白天，我的手机都开着飞行模式。
我和我妈一起贴春联，包饺子，看电视里重播的老电影。
阳光透过窗户洒进来，落在我们身上，温暖而安详。
这久违的平静，让我几乎要产生一种错觉，仿佛过去三年那段令人窒息的婚姻，只是一场漫长的噩梦。
直到晚上八点，春晚的开场舞刚开始，我妈的手机响了。
是王亚萍。
我妈看了我一眼，按了免提。
“亲家母！新年好啊！林舒在你那儿吧？这孩子怎么回事！电话不接，微信不回，年夜饭三十多口子人等着她呢！她就这么跑了？我们陈家的脸都被她丢尽了！”
王亚萍的声音尖利刺耳，隔着电波都能感受到她的怒火和那份理直气壮的优越感。
我妈的脸色沉了下来，但还是克制地回道：“亚萍，有话好好说，孩子们的事，让他们自己解决。”
“自己解决？她倒是解决了，直接玩消失！我告诉你，今天这事儿没完！让她赶紧给我回个电话！不，让她现在、立刻、马上滚回来！亲戚们可都还等着呢！”
“滚”这个字，像一根淬了毒的针，扎在我妈的心上。
我看到我妈握着手机的手在发抖。
我从她手里拿过电话，语气平静得没有一丝波澜。
“妈，是我，林舒。”
电话那头顿了一下，随即爆发出更大的音量：“你还知道我是你妈？林舒我告诉你，你今天不给我一个交代，这媳妇你也别当了！”
“好啊，”我轻笑一声，声音不大，却清晰地传了过去，“那就不当了。”
“你……”王亚萍似乎被我这干脆的回答噎住了。
我继续说：“我不是你家花钱请的保姆，更不是冤大头。三十个人的年夜饭，我不会做，也请不起。”
说完，我直接挂断了电话。
我妈看着我，嘴唇动了动，最终只是叹了口气，拍了拍我的手背。
还没等我喘口气，我的手机退出了飞行模式，陈浩的电话就追了过来。
我划开接听，甚至没来得及开口。
“林舒你疯了吗！你知不知道我妈都快气炸了！你在搞什么？大过年的你非要闹得大家都不安生吗？你为什么这么不懂事！让我在亲戚面前怎么抬头！”
一连串的质问，没有一句是关心我为什么突然回家，全都是在指责我让他“丢了脸”。
我的心，在那一刻，彻底死了。
我没有与他争辩，只是用一种近乎学术探讨的冷静语气问他：“三十个人吃饭，就算按人均两百的最低标准，菜钱就是六千。加上烟酒饮料，零零总总，预算至少八千块。这笔钱，是你出，还是咱妈出？”
陈浩瞬间语塞。
电话那头沉默了几秒，随即是他惯用的和稀泥腔调：“哎呀，都是一家人，谈钱多伤感情啊。你多辛苦一下不就好了？我妈也是为了热闹，她没有恶意的。”
“辛苦？”我重复着这个词，觉得无比讽刺，“陈浩，你的面子，你自己挣。我不是你的工具。”
“你……林舒你不可理喻！”
“是吗？”我打断他，“比起这个，我更想知道，在你心里，我的辛苦和你的面子，哪个更重要？”
他再次沉默。
这个答案，我已经知道了。
我没有再给他说话的机会，直接挂断电话，然后把他、王亚萍、陈倩，以及所有陈家人的联系方式，全部拉进了黑名单。
世界，终于彻底安静了。
我妈端来一盘刚出锅的饺子，白白胖胖，冒着热气。
“吃吧，吃了饺子，就什么都过去了。”
我夹起一个，咬了一口，是熟悉的韭菜鸡蛋馅。
眼泪，毫无预兆地掉了下来，砸在饺子上，晕开一小片水渍。
我意识到，这场婚姻，或许从一开始，就是个彻头彻尾的错误。
小说《年夜三十人饭菜都我做，我订票逃》 试读结束。