林薇笑起来眼角有浅浅的细纹：“我去年来过一次，这里晚上能到零下十几度，别站太久。” 她指了指休息站里亮着灯的小卖部，“去买杯酥油茶暖暖身子吧，对缓解高反有好处。”

叶心怡跟着她走进小卖部，塑料布门帘被掀开时带进一阵风，吹动了挂在墙上的藏族挂毯。老板是个圆脸的藏族女人，戴着蜜蜡项链，递过来的搪瓷杯里盛着琥珀色的液体，表面浮着一层细密的油花。

“慢点喝。” 林薇看着她小心翼翼抿了一口，“刚开始可能不习惯这个味道。”

确实有些腥甜，但暖意顺着喉咙滑下去，很快就熨帖了冰凉的胃。叶心怡捧着杯子，看着窗外被风吹得猎猎作响的经幡，突然很想给陈烈州打个电话。

手机信号不太好，屏幕上的信号格断断续续地跳动着。她走到小卖部外相对空旷的地方，终于拨通了那个熟悉的号码。

“喂？心心？” 陈烈州的声音带着刚睡醒的沙哑，背景里能听到城市凌晨的车流声。

叶心怡的眼眶一下子就热了。她吸了吸鼻子，把手机贴得更近了些：“我到休息站了，这边的星星好漂亮啊，密密麻麻的，像钻石一样。”

“是吗？” 陈烈州的声音立刻清醒了不少，“冷不冷？有没有不舒服？氧气瓶用了吗？”

“不冷，我喝了酥油茶，暖暖的。” 她笑着摇头，尽管知道他看不见，“这里的山好大啊，一眼望不到头，雪在山上闪闪发光，就像…… 就像童话里的世界。”

“傻丫头。” 陈烈州低低地笑起来，“注意安全，别乱跑。等周末我去给你寄点零食，你上次说想吃的那家芒果干还有吗？”

“还有呢。” 叶心怡踢着脚下的小石子，脚尖传来冻土的坚硬，“这边的孩子肯定很可爱，我已经想好第一堂课要教他们画什么了，就画***，还有长城。”

“嗯，我们心心最厉害了。” 陈烈州的声音温柔得像羽毛，“我下个月发了工资就去看你，带你去吃好吃的。”

叶心怡咬着嘴唇点头，喉咙里像塞了团棉花。她想说 “不用特意跑过来，太远了”，又想说 “我好想你”，最终只化作一句：“你也要好好吃饭，别总熬夜加班。”

挂了电话，手机屏幕上还残留着通话结束的界面。叶心怡对着漆黑的屏幕看了一会儿，才发现自己的脸颊湿了。她抬手擦掉眼泪，风正好吹过，带着草原特有的、混合着青草和牦牛粪的气息。

休息站的灯光在她身后拉出长长的影子。远处的草原在夜色里起伏，像沉睡的巨兽，而她就站在这巨兽的背脊上，前方是未知的支教生活，身后是千里之外的爱人。

汽车重新启动时，叶心怡靠在座椅上，把脸埋在厚厚的围巾里。或许是酥油茶的作用，或许是陈烈州的声音给了她勇气，高原反应带来的不适感渐渐淡了下去。她闭上眼睛，脑海里浮现出孩子们淳朴的笑脸，浮现出陈烈州温柔的眉眼，浮现出那些即将在黑板上写下的粉笔字。

当第一缕晨光刺破黑暗，叶心怡被林薇轻轻推醒。“快看，快到了。”