叶心怡停下手里的动作，握着粉笔的手悬在半空。那身影缓缓推开门，阳光顺着他的轮廓流淌下来，终于露出了全貌——男人穿着一件深灰色的藏袍，腰间系着宽宽的牛皮腰带，上面挂着一把嵌着松石的小刀。他很高，肩膀宽阔得像草原上的巨石，黝黑的脸上线条硬朗，鼻梁高挺，嘴唇抿成一条紧实的直线。最引人注目的是他的眼睛，像雪山融水积成的深潭，沉静，却又藏着不易察觉的锐利。

他身后跟着个年轻小伙，正是刚才孩子们喊的“帕卓”，手里拎着两个鼓鼓囊囊的帆布包。帕卓看到教室里的叶心怡，愣了一下，随即对男人低声说了句藏语。

男人的目光越过帕卓，落在叶心怡身上。那目光并不灼热，却带着一种沉甸甸的分量，像草原上的落日，缓慢而坚定地笼罩下来。叶心怡被他看得有些不自在，下意识地拢了拢耳边的头发，指尖触到微凉的耳垂。

“云桑老板来送过冬的物资。”帕卓走上前，把帆布包放在讲台上，对叶心怡解释道，“这些是给孩子们的棉衣和课本。”

叶心怡这才反应过来，连忙放下粉笔：“谢谢你们。”她弯腰想帮忙解开帆布包的绳子，手指刚碰到粗糙的布料，就听见男人开口了。

他的汉语带着浓重的藏语口音，每个字都像从喉咙深处滚出来的：“不用。”

声音不高，却带着一种不容置疑的力量。叶心怡的手顿在半空，抬头看见他正盯着自己握绳的手指——那双手因为常年握粉笔，指腹泛着薄红，指甲修剪得整整齐齐，和他布满薄茧的手掌形成了鲜明的对比。

“让孩子们过来领吧。”帕卓打破了沉默，笑着对孩子们招招手，“都有新棉衣穿咯！”

孩子们立刻欢呼着围上来，小脸上洋溢着雀跃。叶心怡退到一边，看着男人站在教室门口，微微侧身让孩子们过去。阳光落在他藏袍的边缘，勾勒出一圈毛茸茸的金边，他的目光掠过喧闹的孩子，又不着痕迹地落回她身上。

叶心怡觉得脸颊有些发烫，连忙低下头整理散落的教案。教案本上还夹着陈烈州送她的书签，是片压干的银杏叶，边缘已经有些泛黄。她轻轻摩挲着书签，心里莫名有些慌乱——这个叫云桑的男人，身上有种让她无法忽视的气场，像草原上的风暴，安静，却带着足以席卷一切的力量。

“老师，你也冷吗？”扎小辫的女孩领了新棉衣，看到叶心怡拢着胳膊，仰起脸问她，“这个给你暖手。”她递过来一个小小的羊皮暖袋，上面绣着简单的花纹。

叶心怡接过暖袋，触手温温的，带着孩子手心的温度。“谢谢你，央金。”她记得这是女孩的名字，刚才点名时特意记下来的。

“是云桑叔叔让阿妈做的。”央金骄傲地挺了挺胸脯，“云桑叔叔可厉害了，他有好多好多牦牛！”

叶心怡顺着她的话看向门口，男人已经转过身，正和帕卓说着什么。他微微侧着头，阳光照在他浓密的睫毛上，投下一小片阴影。听到“云桑叔叔”几个字，他的目光不经意地扫过来，正好对上叶心怡的视线。

这一次，他没有立刻移开目光。