我扶着苏晴，她的重量几乎全压在我身上。

那股浓重的血腥味钻进我的鼻腔，胃里一阵翻搅，一股酸水涌到喉头，被我死死咽了回去。她身上熟悉的柠檬洗衣液味道，被血腥气彻底覆盖。

回到家，我把她安置在沙发上，转身去浴室放水。

镜子里，我的脸色苍白，嘴唇没有一丝血色。

我拧开水龙头，热水冲刷着掌心，那黏腻的血污感仿佛刻进了皮肤里，我几乎要把皮搓掉一层。

苏晴走进来，从背后抱住我，下巴搁在我的颈窝。“吓到你了。”她的声音带着惯常的虚弱。

我关掉水，拿起毛巾擦干手。

我感到一阵生理性的反胃，一根一根掰开她环在我腰间的手指。“我去做饭。”

我走进厨房，打开冰箱，拿出鸡蛋和番茄。

刀刃切在砧板上，发出沉闷的“笃、笃”声，每一声都敲在我紧绷的神经上。身后传来她轻微的脚步声。

“老公，我来吧。”

“你休息。”我的声音没有起伏。

她没再坚持，默默地坐在餐桌旁。

她的视线一直落在我身上，过去我以为是深情，现在却让我背脊发凉，像被一条毒蛇紧紧盯着。

晚饭后，儿子晨晨吵着要听睡前故事。

苏晴拿起一本童话书，用她一贯温柔的语调讲着小红帽的故事。晨晨在她的声音里慢慢睡着了。她掖好被角，走出来。

我坐在客厅的沙发上，面前的平板亮着。

屏幕上，一个穿着迷彩服的女人正在演示急救动作。视频里的每一个步骤，都和下午苏晴的动作分毫不差。

她走过来的脚步顿了一下。“老公，在看什么？”

我抬头看她，指着屏幕。“这个，今天那个急救术，网上有教的。”

她笑了笑，坐到我身边，语气轻松。“是啊，纪录片里也常播，看着吓人，其实原理不难。”她拿起遥控器，换到一个综艺频道，里面传来夸张的笑声。“纸上谈兵罢了。”她把一个抱枕塞进我怀里。“真到了那个场面，没几个不腿软的。”

我抱紧了怀里的抱枕，指尖陷进柔软的棉花里。“你就不腿软。”

“我那是……吓蒙了，凭着一股傻劲儿上的。”她揉了揉太阳穴，露出一副疲惫的样子。“现在想起来还后怕。”

我关掉平板，屏幕暗下去，映出我们两人沉默的脸。

“晨晨这个小名，”我开口，声音很轻，却让空气都凝固了。“你说是因为他出生在清晨。”

她点头，眼底带着笑意。“对啊，晨光很好的一个早晨。”

“我哥也叫晨。”我盯着她的眼睛，不放过她瞳孔里任何一丝微小的收缩。

她脸上的笑容僵了零点一秒，随即变得更加温柔。“是啊，很巧。”她伸手抚摸我的头发。“也许是哥哥在天上保佑我们，才让晨晨也带着他的印记出生。”

她把一切都解释得天衣无缝。

我低下头，不再说话。

夜里，我躺在她身边，毫无睡意。

她呼吸平稳，像是已经熟睡。我悄悄起身，走到书房，打开了她的电脑。

开机密码是我的生日。

我点开她的浏览记录，里面全是编程代码和技术论坛。

干净得不像一个正常女人的电脑。我深吸一口气，打开一个隐蔽的文件夹。需要二次密码。

我试了我的生日，错误。试了晨晨的生日，错误。

我停顿了一下，手指在键盘上悬空，因为冰冷而微微颤抖。最后，我慢慢输入了一串数字。

我哥哥，江述晨的生日。

文件夹，应声而开。