《缝合娃娃》（一）苏青的车陷在泥里时，雨正下得疯魔。导航在十分钟前就失去了信号，

屏幕上只剩下一片空白。她望着窗外连绵的青山，雨幕把山影泡得发肿，

像幅被打湿的水墨画。副驾驶座上的民俗调查笔记被风吹得哗哗响，

最新一页写着：“缝合娃娃——槐木村秘俗，以死者之物制俑，可续亲情羁绊。

”手机突然震动了一下，信号格跳了半格，弹出一条陌生短信：“别来槐木，别找娃娃。

”苏青的指尖猛地收紧。她来槐木村，不仅是为了报道民俗，

更是为了找一个人——十年前在村里失踪的童年玩伴，阿禾。雨刮器徒劳地左右摆动，

苏青突然看见前方的雨幕里站着个黑影。她降下车窗，冷雨灌进来，

带着一股潮湿的草木腥气。“老乡，请问槐木村怎么走？”黑影动了动，

是个穿蓝布褂子的老头，手里拄着根磨得发亮的拐杖。他没看苏青，

眼睛盯着副驾驶座上的笔记本，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像被痰堵住了。“村长，

这姑娘要去村里。”一个哑女不知从哪里冒出来，比划着打手势，

她的手腕上缠着圈厚厚的布条，肤色白得像纸。被称为村长的老头突然抬起头，

苏青才发现他的左眼是浑浊的，像蒙着层白翳。“晚了，”他的声音像咬碎了玻璃，

“雨夜里，娃娃要出来找东西。”苏青没听懂，刚想再问，哑女突然抓住她的胳膊，

力道大得惊人。哑女的手指冰凉，指甲缝里嵌着点暗红的东西，像干涸的血。

她指着苏青的笔记本，又指着山的方向，拼命摇头，喉咙里发出“呜呜”的哀鸣。“让她走。

”村长用拐杖戳了戳地面，泥水溅起来，“进了村，就由不得她了。”哑女松开手，

退到村长身后，肩膀微微发抖。苏青发动汽车，车轮碾过泥地，发出“咕叽”的声响。

后视镜里，村长和哑女的身影越来越小，最终被雨幕吞没，只剩下那根发亮的拐杖，

像根指向天空的骨头。槐木村比苏青想象的更破败。土坯房的墙皮剥落，露出里面的黄土，

像结痂的伤口。村口的老槐树枝桠扭曲，被雨水淋得漆黑，枝头上挂着几个东西，

风吹过摇摇晃晃——是些人形的布偶，穿着褪色的旧衣服，脖子上系着红绳。“缝合娃娃。

”苏青喃喃自语，拿出相机拍照。镜头里，一个娃娃的脸突然动了一下，

嘴角像是向上弯了弯。她吓了一跳，相机差点掉在地上。再定睛看时，娃娃还是那个娃娃，

只是雨水顺着布偶的脸颊流下，像两行泪痕。“外来的？”一个老太太挎着竹篮从屋里出来，

篮子里装着些碎布和棉花。她的眼睛很亮，上下打量着苏青，像在估一件货物的价值。

“我是来采风的记者。”苏青拿出证件，“想了解一下村里的缝合娃娃。

”老太太的脸色沉了沉，转身就走。“没什么好了解的，赶紧走，别在村里过夜。

”苏青追上去，却被老太太猛地推开。“别碰我！”老太太的声音尖利，

“你身上有……生人味，会惹娃娃不高兴的。”苏青的后背撞在老槐树上，树震动了一下，

枝头的娃娃晃得更厉害了。她低头时，看见脚边有个掉在地上的娃娃，

布偶的眼睛是用两颗黑色的纽扣缝的，纽扣后面，似乎有什么东西在动。她捡起娃娃，

指尖触到布偶肚子里的硬物，像块石头。这时，布偶的手指突然动了，

一根针从布缝里刺出来，扎在苏青的手背上，渗出一点血珠。“啊！”苏青扔掉娃娃，

血珠滴在泥地里，瞬间被雨水冲散。老太太已经不见了，只有那间土坯房的门虚掩着，

里面传来“咔哒咔哒”的声音，像有人在用针线缝东西。苏青的手背上，

被针扎的地方泛起一圈红痕，像个细小的牙印。她望着那扇虚掩的门，

突然想起阿禾失踪前给她写的最后一封信，信里画着一个简单的娃娃，

旁边写着：“它们在看。”（二）苏青最终在村尾的破庙里找到了落脚处。庙很小，

供奉着个看不清面目的泥塑神像，神像前的香炉里插着三支香，香灰积了很厚，却没有熄灭，

冒着细细的青烟。她用树枝在地上生了堆火，潮湿的树枝噼啪作响，冒出呛人的黑烟。

火苗跳跃着，在墙上投下晃动的影子，像无数只手在抓挠。背包里的手机还是没信号，

但苏青发现了一件奇怪的事——她的行李箱被人动过。里面的换洗衣物被翻得乱七八糟，

而她带来的一件旧毛衣，不见了。那件毛衣是十岁时阿禾送给她的，天蓝色，袖口打着补丁。

苏青的心跳开始加速。她冲出破庙，雨已经小了些，夜色像块浸了水的黑布，

压得人喘不过气。村里的土坯房都黑着灯，只有村长家还亮着一点昏黄的光。

她深一脚浅一脚地走向村长家，路过一户人家时，听见院里传来“呜呜”的哭声。

哭声很压抑，像被什么东西堵住了嘴。苏青趴在院墙上往里看，

院里的晾衣绳上挂着一排缝合娃娃，每个娃娃的脸都朝着她的方向。一个女人蹲在地上，

正用针线缝一个新的娃娃，布料是天蓝色的——和她丢失的那件毛衣一模一样。

女人的动作很机械，针脚歪歪扭扭，扎得很深，有时甚至会扎到自己的手指。血珠滴在布上，

晕开一小片暗红，她却像没感觉一样，继续缝着。“你在缝什么？”苏青忍不住问。

女人猛地抬头，苏青看见她的眼睛是空洞的，没有瞳孔，只有两个黑洞。女人张开嘴，

发出“嗬嗬”的声音，和村口的村长一模一样。她举起手里的娃娃，娃娃的脸对着苏青，

眼睛是用两颗玻璃珠做的，在月光下闪着冷光。

苏青认出那两颗玻璃珠——是阿禾小时候最喜欢的弹珠，一颗蓝，一颗绿。她踉跄着后退，

撞在身后的柴堆上。柴堆里滚出一个东西，是个娃娃，穿着小小的碎花裙，脖子上系着红绳。

苏青捡起来，发现娃娃的后脑勺有块补丁，和阿禾小时候摔破头后缝的那针一模一样。

“阿禾……”苏青的声音发颤。院里的女人突然站了起来，手里的针线掉在地上。

她一步步走向苏青，嘴里不停念叨着：“还差眼睛……还差眼睛……”苏青转身就跑，

手里紧紧攥着那个碎花裙娃娃。她听见身后传来布料摩擦的声音，

像有无数个娃娃跟在她身后，脚步声“啪嗒啪嗒”，踩着泥水追过来。跑到村长家门口时，

苏青差点撞到一个人。是那个哑女，她手里拿着件东西，看见苏青，突然把东西塞给她，

然后转身跑进了夜色里。苏青摊开手，是她丢失的那件天蓝色毛衣，只是被剪成了碎片，

上面缝着几针粗线，拼成一个“禾”字。村长家的灯突然灭了。苏青握紧毛衣碎片，

敲响了门。（三）开门的是村长，他的白翳眼睛在黑暗里格外显眼。“进来。

”他的声音没有起伏，像在说一件与自己无关的事。屋里弥漫着一股浓重的草药味，

混合着淡淡的血腥气。堂屋的桌子上摆着个巨大的玻璃柜，柜子里摆满了缝合娃娃，

每个娃娃都穿着不同的衣服，脖子上系着红绳，标签上写着名字和日期。

苏青的目光被角落里的一个娃娃吸引了——那个娃娃穿着碎花裙，脖子上的红绳已经发黑，

标签上写着：“阿禾，失踪于十年前八月十五。”“她是第一个。

”村长不知何时站到了她身后，手里拿着个陶罐，“那年她才十岁，不听话，

跑到后山的废弃庙里，被‘山神’看中了。”苏青猛地回头，心脏像被一只冰冷的手攥住。

“什么山神？阿禾到底怎么了？”村长打开陶罐，里面装着些灰色的粉末，

散发着腐朽的气味。“槐木村的娃娃，不是普通的布偶，”他抓起一把粉末，撒在玻璃柜上，

“是用死者的头发、指甲、衣服做的，缝上眼睛，就能让山神‘记住’他们，保佑家人平安。

”苏青的目光扫过玻璃柜里的娃娃，突然发现每个娃娃的眼睛都不一样——有的是纽扣，

有的是玻璃珠，有的是……某种浑浊的、像眼球一样的东西。“眼睛呢？你们用什么做眼睛？

”她的声音发紧。村长没有回答，转身走进里屋。苏青跟进去，

里屋的墙上挂着一张泛黄的地图，标注着后山的地形，废弃庙的位置被红笔圈了起来。

地图旁边，挂着十几双眼睛——用玻璃瓶装着，泡在浑浊的液体里，标签上写着名字，

其中一个瓶子上写着“阿禾”。苏青胃里一阵翻江倒海，她捂住嘴，后退时撞到了一个木架。

木架上的陶罐摔在地上，摔碎了，里面的粉末撒出来，混着几颗细小的骨头渣。“十年前，

阿禾在废弃庙里看到了不该看的，”村长的声音从阴影里传来，

“她看到我们在给山神‘献祭’，看到了那些眼睛……”苏青想起阿禾最后一封信里的画，

想起那个娃娃脸上的针脚，突然明白了什么。“你们杀了她？你们挖了她的眼睛？

”村长没有否认，他从怀里掏出一个小小的布包，打开，里面是两颗弹珠，一颗蓝，一颗绿。

“她的眼睛很漂亮，山神很喜欢。”苏青的眼前一阵发黑，她抓起地上的碎瓷片，

指着村长：“你们这群疯子！我要报警！”“报警？”村长笑了，声音像破锣，

“你以为警察会信吗？你以为你还走得掉吗？”他指向苏青的手背，“被娃娃扎过的人，

都会成为山神的祭品，你的眼睛，会成为下一个娃娃的眼睛。”苏青低头看自己的手背，

那个被针扎过的红痕已经变成了青黑色，像条细小的蛇，正慢慢往手臂上爬。这时，

里屋的门突然被撞开，哑女冲了进来，手里拿着一把剪刀，对着村长比划着，

喉咙里发出愤怒的“呜呜”声。她的手腕上缠着的布条散开了，露出一圈狰狞的疤痕，

像被人用针线缝过又拆开。“你想救她？”村长冷笑，“别忘了，你也是祭品，

要不是看在你还有点用……”哑女突然扑向村长，用剪刀刺向他的腿。村长惨叫一声，

拐杖掉在地上。哑女拉起苏青的手，就往门外跑。苏青回头时，

看见玻璃柜里的娃娃们都在动，它们的眼睛齐刷刷地盯着她，嘴角咧开诡异的弧度。

（四）哑女把苏青带到后山的废弃庙。庙很小，和村里的破庙差不多，神像的头已经掉了，

滚在角落里，脸上被人画了两个黑洞洞的眼睛。“这里……是阿禾最后待过的地方？

”苏青喘着气问。哑女点点头，从怀里掏出一个用油布包着的东西，打开，是一本日记。

日记的封面已经磨破了，上面画着两个小女孩手拉手的简笔画，

旁边写着“阿禾”和“阿月”。阿月是哑女的名字。苏青翻开日记，字迹稚嫩，

记录着十年前的事：“8月1日：今天和阿月去采蘑菇，村长爷爷看我们的眼神好奇怪。

”“8月5日：奶奶说，村里的娃娃会动，晚上会去后山找东西。

”“8月10日：我在村长家窗外看到好多瓶子，里面装着圆圆的东西，像眼睛。

小说《缝合娃娃》 缝合娃娃精选章节 试读结束。